Por merecer

I fucked up

I made a mistake

Nobody does it better than myself

I'm sorry

I'm not afraid to say

I wish I could take it back but I can't

“I fucked up”, Madonna.

Há certos amores que de tão belos são impossíveis. Embora reais, são impossíveis porque não são amores merecidos. Por mais que se tente, é difícil fazer por merecer. É difícil estar à altura.

Provar o merecimento é um trabalho árduo e silencioso. Não se dá por meio de palavras, que, por mais bem intencionadas que sejam, doem na pronúncia. Há uma dor que permanece, uma dúvida, um medo de que a qualquer momento as trevas se ocupem de tudo outra vez. Se o amor é raro, aquele por merecer é ainda mais.

Quando maculamos o amor, temos a convicção de que não o merecemos mesmo que ele tenha nos escolhido. Passamos os dias em tensão, pensando em como melhorar a situação, como florear o caminho, até desejarmos não ter amor nenhum. Talvez a vida seja mais tranquila sem amor. Talvez seja melhor viver com quaisquer amores; seria uma vida rasa e limitada, mas sem nudez, sem lágrimas, sem vômitos, sem avalanches.

Em certas situações, o melhor a se fazer é desejar que o amor não merecido seja entregue para outro que realmente o mereça. O amor é tão bom que é de sua própria natureza perder-se.

Mas há momentos críticos em nossas vidas que nos fazem crer que não podemos abrir mão nem mesmo daquilo que não merecemos, daquilo que não somos dignos de possuir. É preciso pagar um preço para obter esse estranho direito, é preciso sofrer mais um golpe fatal.

Talvez nem a morte nos torne dignos de alguma coisa.

Porque meus olhos fechei

E sem rancor perdoei

Os seus crimes de amor

“Barulho”, Maria Bethânia.

O outro menino que sobreviveu

Dumbledore e Profa. Minerva curvaram-se para o embrulho de cobertores. Dentro, apenas visível, havia um menino, que dormia a sono solto. Sob uma mecha de cabelos muito negros caída sobre a testa eles viram um corte curioso, tinha a forma de um raio.

- Foi aí que...? – sussurrou a professora.

- Foi – confirmou Dumbledore. – Ficará com a cicatriz para sempre.

- Será que você não poderia dar um jeito, Dumbledore? Mesmo que pudesse, eu não o faria. As cicatrizes podem vir a ser úteis. Tenho uma acima do joelho esquerdo que é um mapa perfeito do metrô de Londres. Bem, me dê ele aqui, Hagrid, é melhor acabarmos logo com isso. 

 

Trecho do livro “Harry Potter e a Pedra Filosofal”, de J. K. Rowling.

O que Lúcia nunca saberia

O Leão fitou-a bem nos olhos.
- Oh, Aslam, acha que eu errei? Como é que eu... podia deixar os outros e vir sozinha encontrar-me com você? Não olhe para mim desse jeito... bem... de fato... talvez eu pudesse. Sei que com você não estaria sozinha. Mas ia adiantar alguma coisa?
Aslam não respondeu.
- Mesmo assim teria sido melhor? - perguntou Lúcia, com a voz sumida. - Mas como? Aslam, por favor, diga-me.
- Dizer o que teria acontecido? Não, a ninguém jamais se diz isso.

Trecho do livro "Príncipe Caspian", da série "As Crônicas de Nárnia", de C. S. Lewis.

A morte entre os dentes

O acaso vai me proteger

Enquanto eu andar distraído

“Epitáfio”, Titãs.

No primeiro dia de outubro de 2014, às 19h, as peças do xadrez estavam postas. Nunca imaginamos que a qualquer momento podemos chegar tão perto daquilo que me pareceu ser apenas uma lasca, um centésimo, da experiência intensa, terrível e inominável da proximidade da morte.

Na cidade caótica e barulhenta, houve apenas silêncio quando a faca entrou serena, calma e indolor. A brutalidade pediu passagem de maneira muito natural; afinal, ela era uma criança. E eu que trabalho ajudando crianças... A violência circula afetando todos. A vida é irônica inclusive na morte. A mão foi ao peito e o sangue desceu.

I used to say
It's only me I'm hurting
But I saw you on the stairs
The kid was crying
And the dogs were howling
And a siren filled the air

“King of Everything”, Boy George.

Apesar das lembranças fragmentadas, lembro-me do céu naquela noite. Ficará para sempre em minha memória a visão das estrelas se apagando e o céu ficando pavorosamente escuro. A mulher ao lado chamava meu nome.

“Não posso acreditar que vou morrer assim.”

Eu não poderia imaginar, todavia, que naquele momento algo estava acontecendo. Ou melhor, coisas estavam acontecendo, aparentemente a esmo. Acasos que se encontraram, se interseccionaram, conspiraram a meu favor, garantindo minha sobrevivência. Diariamente, pergunto-me o que de fato aconteceu. Eu, tão cético e racional, admito que probabilidades demais não podem ser apenas probabilidades. Algo aconteceu. Algo agiu, algo fez. Muitos chamam de milagre, uma sequência de milagres. Não me atrevo a dar nomes.

Mas o pior estava por vir. Cheguei mais perto do fim quando não tinha consciência disso, na mesa de cirurgia. Acordei três dias depois e, nos dias e noites que se seguiram, no hiato que se abriu em minha vida, na pausa forçada de tudo, restava apenas pensar, refletir, elaborar. Foi o tempo para tentar entender o porquê de tanta velocidade, de tantas manhãs corridas, de tantos projetos inacabados, de tantos riscos e tantas palavras duras contra aqueles que amo. O prenúncio do fim trágico parecia permitir novos sentidos à vida. Mais uma vez, tendo a duvidar dos acasos e probabilidades.

“Você esteve com a morte nos seus dentes. Quem sou eu para te desejar força?”

Tratando-se ou não de acasos, até agora eles tem agido a meu favor. E apesar do medo e dos buracos a preencher – talvez isso leve uma vida inteira –, o sentimento que predomina é a gratidão. Gratidão a todos que estiveram presentes, que ajudaram, que intercederam e mesmo àqueles que permaneceram em silêncio, absorvendo o impacto da notícia. Gratidão àqueles que seguraram em minha mão e que posso com orgulho chamá-los de meus próximos. Gratidão pelo amor. Gratidão pela vida, em todo o seu mistério, e para além dela. Gratidão a algo que não sei bem o que é.

Tardei, tardei, tardei
Só na volta eu vi
Qual senda me levou
Qual me trouxe aqui
Pra encontrar você
Onde está meu lugar?

“Tardei”, Rodrigo Amarante.

A vida está pulsando outra vez.

Os misteriosos acasos de Shasta

O hálito deu a Shasta um pouco mais de confiança. Contou então que jamais conhecera pai e mãe, que fora criado por um pescador muito severo. Contou sobre como fugira, sobre os leões que os perseguiram, os perigos em Tashbaan, a noite entre os túmulos, as feras que uivavam no deserto, o calor e a sede durante a caminhada, e o outro leão que surgiu quando estavam quase chegando, Aravis ferida... Contou, por fim, que estava com fome, pois não comia nada havia muito tempo.

- Não acho que seja um desgraçado – disse a grande voz.

- Mas não foi falta de sorte ter encontrado tantos leões?

- Só há um leão – respondeu a voz.

- Não estou entendendo nada. Havia pelo menos dois naquela noite...

- Só há um leão, mas tem o pé ligeiro.

- Como sabe disso?

- Eu sou o leão.

Shasta escancarou a boca e não disse nada. A voz continuou:

- Fui eu o leão que o forçou a encontrar-se com Aravis. Fui eu o gato que o consolou na casa dos mortos. Fui eu o leão que espantou os chacais para que você dormisse. Fui eu o leão que assustou os cavalos a fim de que chegassem a tempo de avisar o rei Luna. E fui eu o leão que empurrou para a praia a canoa em que você dormia, uma criança quase morta, para que um homem, acordado à meia-noite, o acolhesse.

- Então foi você que machucou Aravis?

- Fui eu.

- Mas por quê?!

- Filho! Estou contando a sua história, não a dela. A cada um só conto a história que lhe pertence.

- Quem é você?

- Eu mesmo – respondeu a voz, com uma entonação tão profunda que a terra estremeceu. E de novo: - Eu mesmo – com um murmúrio tão suave que mal se podia perceber, e parecia, no entanto, que esse murmúrio agitava toda a folhagem à volta.

Trecho do romance “O cavalo e seu menino”, da série “As Crônicas de Nárnia”, de C. S. Lewis.

Adeus, Orkut

Revisitei o Orkut.


Não recuperei quase nada de lá, pois muitas coisas não são minhas, não mais; outras continuam comigo.


Saudade de algo que nem sei direito o que é.

Firme

Suddenly
I'm not half the man I used to be
There's a shadow hanging over me
Oh, yesterday came suddenly

“Yesterday”, The Beatles.

Há uma sensação de frustração que corre junto com as horas. Ela está imbricada em cada minuto, degusta comigo o café das cinco e o lanche da madrugada. Ela quase não incomoda, de tão sutil e silenciosa. É uma companheira, tornou-se parte da rotina.

Ela está presente para me lembrar não apenas dos planos irrealizáveis e não realizados, mas também das agendas impossíveis, planejamentos desnecessários e desorganizações muito bem organizadas. Ela está apontando para o fato de que não estou caminhando. Está sempre sobre a mesa, aquela mesa inundada de papéis, moedas e livros virgens. A frustração é de uma virgindade eventualmente insuportável.

Enquanto isso, eu espero por um abraço. Espero também deixar de amar tudo que odeio.

And I’m holding on for dear life

Won’t look down won’t open my eyes

Keep my glass full until morning light

‘Cause I’m just holding on for tonight

“Chandelier”, Sia.

Demolição

“Partindo do pressuposto de que a população da Guanabara chegaria aos oito milhões de habitantes no ano 2000, o plano propôs a criação de bairros autônomos e a implantação de uma rede de grandes vias de alta velocidade para articular os diferentes núcleos. Essas vias seriam batizadas com o nome de cores – estava plantado ali o germe das linhas Vermelha, Amarela e Lilás (que ficaria mais conhecida como elevado da Perimetral).”

Livro “Rio Científico: Inovação e Memória”, página 82.

A escrita nasce da impossibilidade de falar. Não obstante, chegamos a um ponto que precisei vomitar. Falei com o intuito de impedir a tragédia. Mas falar dói, ainda mais falar sobre certas coisas muito íntimas.

Um encontro inesperado. O triângulo mais improvável e pavoroso. Tropecei nas palavras, nos bons modos, nas apresentações. Eu queria dizer tudo, queria ser sádico, mostrar que, com alguém importante ao meu lado, ele não me intimidava mais, não era nada além de um incômodo fantasma. Mas permaneci em silêncio, tentando ser educado ao mesmo tempo em que ignorava a existência de quem eu amava.

Evidentemente, feri de morte quem amava. A noite terminara ali, por mais que tentássemos reanimá-la. Tudo na verdade parecia ter terminado. Trancado no banheiro, não querendo ouvir o que esperava ouvir. Com o corpo trêmulo, as lágrimas em descontrole, consegui dizer:

“Não quero que você me machuque como eles me machucaram.”

Por favor, não me machuque com o que tem a dizer, não me machuque com o fim. Então falei, com uma dificuldade dos diabos. Voltei no tempo, lembranças incômodas afloraram. A verdade é que não posso me sentir burro, idiota, ignorado. Não posso ser tratado assim. E se há alguma fixação é por alguém que de alguma forma desperta esse mal, essa falha em mim. Não é amor, não pode ser.

Dei-me conta de que tudo à minha volta, a decoração, os quadros, as músicas, a arte, as bebidas, a história, o bom gosto... tudo era referência àquele fantasma. Tudo parecia ser uma forma de querê-lo. Mas não. Era uma forma de não se sentir menor que ele. É tudo uma questão de egocentrismo.

Mas meu grande trabalho, meu trabalho original, minha maior obra de arte, foi se apropriar de tudo isso. Tudo isso agora é meu, dei outros sentidos a todas essas coisas. E agora as compartilho com outro alguém. Bethânia continua sendo nossa diva e de ninguém mais. Quero que os fantasmas me deixem em paz.

De todo modo, o que aconteceu foi injusto, desonesto... O que fiz e o que deixei de fazer. Tudo poderia ter acontecido naturalmente, sem medos, sem penumbras, sem mentiras. Mas eu escolhi o pior caminho. De certo modo, o que aconteceu não deixou de envolver uma escolha. Mas ele me chamou de corajoso por ter contado tudo, por ter me aberto a um nível que nunca esperei que chegaria. Sua conclusão, depois de ouvir minha confissão, foi a mesma que durante muito tempo venho repetindo. A reapropriação de minhas palavras nesse momento pareceu uma piada involuntária de mau gosto e que, apesar disso, acatei como verdade:

“Você precisa fazer análise.”

Às sete horas da manhã do dia 24 de novembro de 2013, fomos contemplar a demolição da Perimetral. Um ano depois de percorremos suas trevas em busca das memórias do Profeta Gentileza. Um estouro ecoou pelo Porto, assustei-me. Vi apenas a poeira tomando o ar. Parte do gigante de concreto, essa feiosa cicatriz no rosto do Rio, não mais existia. Naquele momento, pedia a deus ou qualquer coisa que nosso amor, caso desabasse daquela forma, que o fosse para algo mais belo e mais forte.

“Your beauty is unstoppable

Your confidence unspeakable

I know you know, I know you know

That I know that you know

I'm willing to do anything

To get attention from you, dear

Even though I don't have anything

That I could bargain with”

Where Dreams Go To Die, John Grant.